Homenaje a Cataluña

George Orwell (1984, Rebelión en la granja) combatió en la guerra civil española entre los años 1936 y 1937 como parte del POUM (partido obrero unionista marxista).
A pesar de ser un tema muy serio, este fragmento me ha hecho especial gracia.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época constituían otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario
responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba
imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña- heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y me pidió que le explicara:
-Heroica... ¿Qué quiere decir heroica?
Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:
-¡Alto! ¡Cataluña!
-¡Valiente! -respondió Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.
-¡Bang!
Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.

<Homenaje a Cataluña. 1938>