The Pagemaster

Del viaje de J.R.R. Tolkien a Suiza en 1911. Antes de iniciar el viaje de regreso a Inglaterra, Tolkien compró algunas postales. Entre ellas había una reproducción de una pintura del artista alemán J. Madelener. Se llama Der Berggeist, el espíritu de la montaña, y muestra a un anciano de barba cana, sombrero redondo de ala ancha y largo manto, sentado en una roca debajo de un pino. Habla con un fauno blanco que está frotándose la nariz con las manos, al que observa con expresión cómica y a la vez compasiva; a lo lejos se vislumbran unas montañas rocosas. Tolkien guardó con sumo cuidado esta postal, y mucho más tarde escribió en el sobre donde la conservaba: «Origen de Gandalf». "Tolkien. Una biografía" de Humphrey Carpenter. Es sorprendente como las bellas artes (pintura, escultura, arquitectura, etc) pueden evocarnos a pasados remotos y como despiertan la imaginación en nosotros.

En 1965, una versión no autorizada de El Señor de los Anillos fue publicada por ACE BOOKS en edición rústica en Estados Unidos. Para evitarlo, sucedió lo siguiente: "Entretanto, el editor oficial, Ballantine Books, había resuelto no esperar más. Para tener al menos un libro de Tolkien en las librerías, publicó El hobbit en su versión original, sin esperar la revisión de Tolkien, que sería incluida en una edición posterior. Le enviaron un ejemplar que le asombró por el dibujo de la cubierta. Ace Books, a pesar de su piratería, había elegido a un artista que estaba familiarizado con el texto; pero la ilustración de Ballantine no parecía tener ninguna relación con El hobbit: mostraba una colina, dos avestruces y un extraño árbol con frutos esféricos. Tolkien explotó: «¿Qué tiene que ver esto con el relato? ¿Dónde está ese lugar? ¿Por qué los avestruces? ¿Y qué es esa cosa con bolas rosadas?». La respuesta fue que el artista no había tenido tiempo de leer el libro y que el o...

George Orwell (1984, Rebelión en la granja) combatió en la guerra civil española entre los años 1936 y 1937 como parte del POUM (partido obrero unionista marxista). A pesar de ser un tema muy serio, este fragmento me ha hecho especial gracia. Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época constituían otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña- heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y me pidió que le explicara: -Heroica... ¿Qué quiere decir heroica? Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la trinchera a oscura...